봄밤

봄밤

이기철

가난도 지나고 보면 즐거운 친구라고 
배춧국 김 오르는 양은 그릇들이
날을 부딪치며 속삭인다 
쌀과 채소가
내 안에 타올라 목숨이 되는 것을
나무의 무언(無言)으로는 전할 수 없어
시로 써보는 봄밤 
어느 집 눈썹 여린 처녀가
삼십촉 전등 아래 
이별이 긴 소설을 읽는가보다
땅 위에는 내가 아는 이름보다
훨씬 많은 사람들이 
서까래 아래 제 이름 가꾸듯
제 아이를 다독여 잠재운다 
여기에 우리는 한 生을 살러 왔다
누가 푸른 밤이면 오리나무 숲에서
비둘기를 울리는지 
동정 다는 아낙의 바느질 소리에
비둘기 울음이 기워지는 봄밤 
잊혀지지 않은 것들은
모두 슬픈 빛깔을 띠고 있다
숟가락으로 되질해온 생이 나이테 없어 
이제 제 나이 헤는 것도 형벌인 세월 
낫에 잘린 봄풀이 작년의 그루터기 위에
또 푸르게 돋는다
여기에 우리는 잠시 주소를 적어두려 왔다
어느 집인들 한 오리
근심 없는 집이 있으랴 
군불 때는 연기들은
한 가정의 고통을 태우며 타오르고 
근심이 쌓여