동구 안팎

동구 안팎

김선우

​
어여 가라,
손등과 손바닥이 반반씩 보이는
외할머니 손짓

가라면서 마치 오라는 것 같은
그 손짓 때문에
엄마는 곧장 출발을 못 하고

가라면서 실은 오라는 마음 때문인지
할머니도 집으로 곧장 못 들어가고

그렇게 한참이나 동구에
우리 차는 서 있다가
겨우 출발했다

일 년에 세 번 가는 외갓집
엄마와 할머니처럼
언젠가 나와 엄마도
비슷하게 될까

어여 가라, 하면서도 보내기 안타깝고
어서 들어가, 하면서도
조금 더 지켜보고 싶고