죽도 할머니의 오징어

죽도 할머니의 오징어

유하

​
오징어는 낙지와 다르게
뼈가 있는 연체동물인 것을
죽도에 가서 알았다.
온갖 비린 것들이 살아 펄떡이는
어스름의 해변가
한결한결 오징어회를 치는 할머니
저토록 빠르게, 자로 잰 듯 썰 수 있을까
옛날 떡장수 어머니와
천하 명필의 부끄러움
그렇듯 어둠 속 저 할머니의 손놀림이
어찌 한갓 기술일 수 있겠는가
안락한 의자 환한 조명 아래
나의 시는 어떤가?
오징어회를 먹으며
오랜만에 내가, 내게 던지는
뼈 있는 물음 한마디