수박

수박

이기철

​
너무 쉽게 자백하는 범인처럼
그녀는 도마에 오르자
이내 속을 활짝 열어젖힌다
그녀의 심장은 붉고 무르다
나의 일도양단 앞에서
그녀가 지은 죄는 무엇인가
날을 밀어 넣기를 멈추자 그녀는 붉게 타오르며
자신은 햇빛을 훔친 죄
너무 많은 흙 속의 물을 탐낸 죄밖에 없다고,
더 있다면 풍성한 육체 속에
서른 혹은 마흔 개의
까만 씨를 은닉해 둔 죄밖에 없다고
진홍 과즙 한 되를 쏟으며 말한다
수박의 진홍 살을 먹으며
수박을 먹는 것은 흡혈하는 것과 
무엇이 다른가를 생각한다
그 넝쿨이 너무 멀리까지 넘본
둔부가 무거워 도망칠 수도 없는
너무 뚱뚱한 물의 몸
수박을 먹으며